按时跳舞

今天刷朋友圈时看到小武发的三十岁生日感言,除了例行的鲜花蛋糕大餐,还有和爷爷奶奶的合影,真让人羡慕,不,是嫉妒。当年博士毕业穿博士服拨穗儿的时候,我们其他人都随随便便嘻嘻哈哈,和好友拍拍照片也就满足了,小武就特别隆重。不仅因为她未婚夫也是我们同届博士,而且,她的爸爸妈妈弟弟,姥姥姥爷爷爷奶奶全家出动!从太原赶到北京一起来为她庆祝毕业典礼!看了那阵仗我和胡悦才后知后觉的想到,好赖应该让在附近公司上班的男朋友溜号过来合个影。

小武是那种典型的殷实幸福家庭出身的女孩子。长得漂亮乖巧,从小被家里人捧在手心,成绩优异,毕业了进大学当老师,第一次谈恋爱和同届同班帅哥,然后就顺理成章结婚。连一手字也写的漂亮,是那种一看就练过字的漂亮。听起来是不是有点儿无聊?但小武并不是个没个性的乖乖牌,她内里是个烈女。奇怪,我的不少女朋友,独生子女,家境良好,但都不是众人刻板印象中的乖乖女娇娇女(即使外表是),相反都是个性坚毅,作风利落,跟她们比我经常暗自羞愧,觉得我是个抗压值为负的废柴战五渣。比如小武吧,大学一路专业第一保送科院,有点儿小胖就毅然减肥20斤。我们曾经一起报了健身课,但到了毕业那年忙着赶论文找工作我就没再继续了,但是小武一边面试一边赶论文一边装修房子一边和男朋友分分合合,竟然还没断了去健身房。除了散发这种正能量,她也干过不少让我瞠目结舌的事儿。有一次我在她右手臂内侧(她是个左撇子)发现一片伤痕,仔细一看是刀片划出一个心形,里面又划出LW两个字母后结的痂——她和她男朋友的姓名首字母,当下我就想起把装了丈夫的血的瓶子挂脖子上的安吉丽娜朱莉,感叹,可够中二的,我这么怕疼的人干不出来。

小武家对仪式很重视,她曾经跟我说,大四她二十岁生日时,父母专门赶到学校请他们整个班的同学一起吃饭给她庆生。除了impressed的毕业典礼,她的结婚典礼办了三次。除了自己家一次老公家一次,还回祖籍办了一次。每次不是摆酒请客那么简单,而是穿礼服请司仪做足全套。我们几个同学结婚时间都相差不多,我和胡悦这种怕麻烦的人,态度都是你们家长自去张罗,到时候我出席就行了。我甚至喜糖都没买,胡悦买多的匀给我了。小武不常发朋友圈,如果发,除了数字信号处理(她教这门课)就是秀恩爱,结婚庆,生日庆,相识纪念日庆。年轻时我对这些仪式不以为然,现在看到了,反而会觉得羡慕了。因为我慢慢才明白,仪式,是一种对抗生命荒芜的有效动作。男孩子绞尽脑汁想如何别致的送出戒指,女孩子在情人节亲手做一份巧克力;尽心为好友张罗单身派对;夫妻一起温馨庆祝结婚周年;为孩子庆生续狗尾巴尖儿;为老人贺寿给暮年增添暖色。有心力张罗仪式,某种程度上甚至是一种奢侈,代表你还没被生活消磨尽闲情逸致,代表你还有可在乎的人,还有愿意陪你度过特殊日子的人。即使自己生活,给自己一个小小的仪式,也代表自己想认真生活,不是潦草的每天都重复前一天。

不能免俗的,想起《小王子》里那只智慧的狐狸。

“仪式是什么?”小王子问道。
“这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说,“它就是使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。比如说,我的那些猎人就有一种仪式。他们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是,星期四就是一个美好的日子!我可以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞,天天又全都一样,那么我也就没有假日了。”

但并不是每个人都有这份幸运可以享受仪式感。有时候我觉得,我就是那个没那么幸运的人。生长在一个不重视仪式的家庭,我也一直以漫不经心甚至嘲笑的态度对待仪式,以前也不是没有在心里暗暗嘲笑过那些从小就憧憬自己婚礼的女孩子,或者大张旗鼓庆祝和男友相识纪念日的女孩子,觉得她们庸俗。现在想来这未尝不是为了掩饰自己的嫉妒。记得我和猫猫结婚之前,已经一起生活一段时间了,也去挑好结婚戒指了,领证办婚礼就是水到渠成心照不宣的事儿。但有一天我突然发火了,我说你是不是认定把我吃的死死的,都没有认真求过婚,你不尊重我。猫猫吓坏了,赶紧选了一天买了花,自己下厨煎牛排布置烛光晚餐郑重求婚。现在想来也很温馨。普通人的日子,温吞平淡,需要我们自己标记出一些日子,声明它们是不一样的,赋予它们意义。于是我们有限的记忆就储存了这些刻意标记的日子,我们的记忆滤镜就滤掉了那些庸常和辛酸,只记住了这些日子,在那一天,我们是被爱的。这些爱滋养我们,支撑我们。就像哈利波特头上的闪电形伤疤,是他妈妈在他身上留下的爱的印记。

以前谈恋爱时也说过不少傻话,有一次发短信给某人说,爱是一种天赋。某人表示赞同。其实我一直觉得我这项天赋有点儿欠缺,在一段关系里,需要对方付出更多的爱更多的耐心,因为我不太懂怎么给予爱,我需要时间学习。那个人不幸也一样,所以我们没有能在一起。现在我慢慢学会了,故人却杳如黄鹤,希望他也懂得了吧。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注